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April is the cruellest month è l’ultima installazione di Anna Valeria Borsari, 

allestita nella rotonda coperta della ghiacciaia della Biblioteca di Filosofia 

dell’Università degli Studi di Milano e visitabile dal 4 al 19 aprile 2024. Il 

titolo è un prestito e un omaggio al celebre incipit del poemetto The Waste 

Land di Thomas Stearns Eliot, pubblicato per la prima volta nel 1922 sulla 

rivista “The Criterion”, riaffiorato alla memoria dell’artista mentre, nelle 

ultime giornate di aprile dello scorso anno, stava raccogliendo le imma-

gini di guerra provenienti da trasmissioni televisive e da amici, poi ricom-

poste nell’opera. Per questa installazione l’artista ha attinto a forme me-

diali e riferimenti eterogenei - linguaggio letterario e visivo, fonti storiche 

e contemporanee - secondo una modalità che le è propria ormai da de-

cenni e dove il sottile effetto di vertigine poetica origina proprio dall’in-

contro-scontro tra la quotidianità, l’esperienza empirica personale, con gli 

strumenti e gli argomenti della narrazione storica, del mito, del racconto 

biblico, ma anche della tradizione artistica e letteraria.  

In April is the cruellest month l’attualità prende la forma di numerosi fo-

togrammi strappati ai telegiornali che mostrano scene di guerra, distru-

zione e conflitti in corso in diverse parti del mondo. Questi frammenti 

riconoscibili, anche se volutamente non ricondotti a una specifica guerra 

in uno specifico luogo, sono collocati su una tela a cavalletto e circondano 

un’immagine centrale più grande: qui, in una strada qualunque, una donna 



di spalle è intenta a osservare una sequenza di piccoli dipinti che ritrag-

gono generici vasi di fiori, poggiati al muro esterno di un edificio di una 

città ucraina. La locandina di un film e una scritta in cirillico, “oggi sullo 

schermo”, chiariscono che la parete cui i dipinti sono addossati è quella 

di un cinema, ma l’ingresso è sbarrato. Perché? Nessun dettaglio con-

ferma il sospetto che vi sia un nesso tra le fotografie di bombardamenti 

e il cinema serrato. Eppure, letto nell’insieme, quell’episodio di vita co-

mune assume i contorni di un istante di precaria normalità che si stacca 

dal corso “superiore” delle vicende storiche: una guerra, si intende, è 

l’orizzonte che accomuna questi stralci di distruzione e quiete, di straor-

dinario terrore e ordinaria tranquillità. 

Questa sovrapposizione e compresenza di più tempi, l’uno vicino 

all’osservatore, irriducibilmente individuale e presente, l’altro in certo 

senso sovra-umano, indipendente dal percorso esistenziale di ciascuno, 

talvolta radicato in un passato di cui si è persa l’origine, definisce la natura 

concettuale di molte opere di Borsari e rappresenta uno dei motivi di ri-

cerca più indagati dall’artista. E su questo punto si impernia una prima, 

importante corrispondenza tra Borsari e T. S. Eliot, per il quale “tutte le 

manifestazioni del tempo sono contemporanee” e che attraverso la poe-

sia muove dal piano materiale a uno metafisico nel tentativo di esprimere 

in versi ciò che di universale e immutabile accomuna l’esistenza degli es-

seri umani. Eliot inizia la stesura di The Waste Land nel 1921, in un mo-

mento di grave difficoltà psicologica (il poema è scritto durante un sog-

giorno di cura da un esaurimento nervoso presso un sanatorio di Lo-

sanna, su cui pesa anche il matrimonio infelice con Vivienne Haigh-

Wood). D’altronde The Waste Land è intimamente informato dai contem-

poranei accadimenti storici e dal diffuso senso di perdita del baricentro 

che segue il primo conflitto mondiale, in linea con una condizione esi-

stenziale elaborata da gran parte della generazione modernista di scrittori, 

poeti e artisti. Il citazionismo che caratterizza il poemetto eliotiano, tanto 

raffinato nel derivare spunti teologici, filosofici, letterari da un bacino di 

erudizione notevole, che spazia da Sant’Agostino a Dante, ai simbolisti 

francesi, al teatro elisabettiano, alla letteratura contemporanea americana 



e inglese, quanto ossessivamente impiegato in quasi tutti i versi che lo 

compongono, è tra le spie più evidenti di questa ricerca forsennata di 

appigli che puntualmente non sono più in grado né di conferire autore-

volezza alla voce poetica, né di fornire appoggi morali in tempi di inquie-

tanti fermenti bellici. Ciò che si sgretola, sotto gli occhi di Eliot, è un 

intero complesso di verità culturalmente consolidate, di grandi maestri 

sui quali il poeta ha costruito una vita di studio, ricerca e produzione let-

teraria, ma che improvvisamente, di fronte allo sfascio e allo spreco di 

vite umane, si mostrano inabili a guidare l’umanità che le ha prodotte. 

La riflessione sul tempo – tempo interiore e tempo storico – che Bor-

sari condivide con Eliot si esprime anzitutto nella sentita esigenza di pren-

dere le mosse, nel proprio agire artistico, dall’osservazione della contem-

poraneità, per poi spingersi oltre e trovare la forma più adatta a una resa 

universale, senza tempo, del messaggio. 

Un secondo motivo di assonanza riguarda il procedimento espressivo 

che è alla base della costruzione dell’opera. In un notissimo saggio dedi-

cato all’Amleto di Shakespeare, scritto pochi anni prima di The Waste Land 

e pubblicato poi nel 1917 nella raccolta di scritti critici The Sacred Wood, 

Eliot mette a punto una formula di grande fortuna con la quale spiegare 

la modalità con cui l’emozione è suscitata da un’opera. Egli ritiene che in 

arte l’emozione non si possa rappresentare: essa accade, prende vita in noi 

dall’interazione complessa di oggetti, parole, immagini, che egli chiama 

“correlativo oggettivo” dell’emozione: “‘l’inevitabilità’ artistica - afferma - 

sta in questo completo adeguamento dell’esterno all’emozione”.  

In maniera analoga, Borsari può avvalersi di volta in volta di mezzi 

pittorici, sonori, linguistici, coinvolgendo lo spettatore ora in una dimen-

sione spaziale, ora tutta mentale. Nella scenografia essenziale di April is 

the cruellest month, notiamo che di fronte alle immagini di guerra è posizio-

nato un tavolino, sul quale poggia un vaso contenente un mazzo di fiori 

freschi. Ad un primo livello di lettura, questi ci rammentano ancora una 

volta il fluire incessante del tempo. Il loro lento appassire funge, secondo 

una sedimentata tradizione iconografica, da memento mori. Tuttavia, la fa-

miliare presenza dei fiori, per quanto incongrua in una biblioteca, dispiega 



in realtà altre funzioni. L’anomalia, soprattutto se minimale, di un oggetto 

“fuori contesto” è un altro degli espedienti prediletti da Borsari, la con-

dizione necessaria a risvegliare l’attenzione dello spettatore accompa-

gnandolo nell’opera in punta di piedi, senza suggerire alcuna risposta alle 

domande che essa pone. Sono i fiori freschi ad attivare un meccanismo 

di rispecchiamento con le immagini, non tanto per contrasto con le ve-

dute di devastazione, che continuiamo a respingere internamente come 

fatti innaturali ed estranei alla nostra esistenza, ma per affinità con quella 

scena di calma apparente, sospesa nella sua vacillante normalità. Po-

tremmo essere noi la persona che, di passaggio sul marciapiede in un 

giorno d’inverno, si accosta distrattamente ai mazzi di fiori dipinti e ne 

assapora per un istante la muta bellezza nell’incombente frastuono di un 

bombardamento? Tutto questo, la promessa di un’innocente evasione al 

cinema, un quadretto senza pretese che attira su di sé occhi stanchi ma 

ancora desiderosi di bellezza, potrebbe scomparire presto. Come già nelle 

precedenti Opera ambulante (1983) e Quello che ha visto la moglie di Lot (1981), 

il nostro sguardo si rispecchia in quello di un altro e trova nella media-

zione figurale e concettuale dell’immagine il suo punto di fuga. 

Per Borsari, i fiori sono il correlativo oggettivo dell’inquietudine e, di 

fronte alle fotografie, quasi un tributo alla virtualità della rappresenta-

zione e ai suoi poteri. La parete magica verso cui siamo dirottati è, al 

contempo, altare e schermo da cui prende avvio un percorso di rimandi 

e allusioni, verso un altrove appena accennato che apre alla possibilità di 

un altro spazio e un altro tempo. Quando l’incantesimo dell’immagine si 

interrompe ci accorgiamo della sua inconsistenza e, ponderando la lente 

distorcente di quel cannocchiale attraverso cui abbiamo osservato la 

realtà, siamo sorpresi della distanza che riesce a simulare. Ma è davvero 

un’illusione? Oppure ogni immagine, adeguatamente inserita in una cor-

nice e predisposta così ad essere veramente guardata, opera in noi un di-

slocamento e spalanca sempre dalla sua superficie un’insondabile pro-

fondità? 


