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A cura di Giulia Colombo

April is the cruellest month ¢ 'ultima installazione di Anna Valeria Borsari,
allestita nella rotonda coperta della ghiacciaia della Biblioteca di Filosofia
dell'Universita degli Studi di Milano e visitabile dal 4 al 19 aprile 2024. 11
titolo ¢ un prestito e un omaggio al celebre incipit del poemetto The Waste
Land di Thomas Stearns Eliot, pubblicato per la prima volta nel 1922 sulla
rivista ““The Criterion”, riaffiorato alla memoria dell’artista mentre, nelle
ultime giornate di aprile dello scorso anno, stava raccogliendo le imma-
gini di guerra provenienti da trasmissioni televisive e da amici, poi ricom-
poste nell’opera. Per questa installazione Partista ha attinto a forme me-
diali e riferimenti eterogenei - linguaggio letterario e visivo, fonti storiche
e contemporanee - secondo una modalita che le ¢ propria ormai da de-
cenni e dove 1l sottile effetto di vertigine poetica origina proprio dall’in-
contro-scontro tra la quotidianita, ’esperienza empirica personale, con gli
strumenti e gli argomenti della narrazione storica, del mito, del racconto
biblico, ma anche della tradizione artistica e letteraria.

In April is the cruellest month 'attualita prende la forma di numerosi fo-
togrammi strappati ai telegiornali che mostrano scene di guerra, distru-
zione e conflitti in corso in diverse parti del mondo. Questi frammenti
riconoscibili, anche se volutamente non ricondotti a una specifica guerra
in uno specifico luogo, sono collocatt su una tela a cavalletto e circondano

un’immagine centrale piu grande: qui, in una strada qualunque, una donna



di spalle ¢ intenta a osservare una sequenza di piccoli dipinti che ritrag-
gono generici vasi di fiori, poggiati al muro esterno di un edificio di una
citta ucraina. La locandina di un film e una scritta in cirillico, “oggt sullo
schermo”, chiariscono che la parete cui 1 dipinti sono addossati ¢ quella
di un cinema, ma l'ingresso ¢ sbarrato. Perché? Nessun dettaglio con-
ferma il sospetto che vi sia un nesso tra le fotogratie di bombardamenti
e il cinema serrato. Eppure, letto nell’'insieme, quell’episodio di vita co-
mune assume 1 contornt di un istante di precaria normalita che si stacca
dal corso “superiore” delle vicende storiche: una guerra, si intende, ¢
Porizzonte che accomuna questt stralci di distruzione e quiete, di straot-
dinario terrore e ordinaria tranquillita.

Questa sovrapposizione e compresenza di piu tempi, I'uno vicino
all’osservatore, irriducibilmente individuale e presente, l'altro in certo
senso sovra-umano, indipendente dal percorso esistenziale di ciascuno,
talvolta radicato 1n un passato di cui st ¢ persa 'origine, definisce la natura
concettuale di molte opere di Borsari e rappresenta uno dei motivi di 1i-
cerca piu indagati dall’artista. E su questo punto st impernia una prima,
importante corrispondenza tra Borsari e T. S. Eliot, per il quale “tutte le
manifestazioni del tempo sono contemporanee” e che attraverso la poe-
sia muove dal piano materiale a uno metafisico nel tentativo di esprimere
in versi cio che di universale e immutabile accomuna I’esistenza degli es-
serl umani. Eliot inizia la stesura di The Waste Land nel 1921, in un mo-
mento di grave difficolta psicologica (il poema ¢ scritto durante un sog-
giorno di cura da un esaurimento nervoso presso un sanatorio di Lo-
sanna, su cul pesa anche il matrimonio infelice con Vivienne Haigh-
Wood). D’altronde The Waste Land ¢ intimamente informato dai contem-
poranei accadimenti storict e dal diffuso senso di perdita del baricentro
che segue il primo conflitto mondiale, in linea con una condizione esi-
stenziale elaborata da gran parte della generazione modernista di scrittort,
poeti e artisti. Il citazionismo che caratterizza il poemetto eliotiano, tanto
ratfinato nel derivare spunti teologici, filosofici, letterari da un bacino di
erudizione notevole, che spazia da Sant’Agostino a Dante, ai simbolisti
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e inglese, quanto ossessivamente impiegato in quast tutti 1 versi che lo
compongono, ¢ tra le spie piu evidenti di questa ricerca forsennata di
appigli che puntualmente non sono piu in grado né di conferire autore-
volezza alla voce poetica, né di fornire appoggi morali in tempi di inquie-
tanti fermenti bellici. Cio che si sgretola, sotto gli occhi di Eliot, ¢ un
intero complesso di verita culturalmente consolidate, di grand: maestri
sut quali 1l poeta ha costruito una vita di studio, ricerca e produzione let-
teraria, ma che improvvisamente, di fronte allo sfascio e allo spreco di
vite umane, si mostrano inabili a guidare 'umanita che le ha prodotte.

La riflessione sul tempo — tempo interiore e tempo storico — che Bor-
sart condivide con Eliot si esprime anzitutto nella sentita esigenza di pren-
dere le mosse, nel proprio agire artistico, dall’osservazione della contem-
poraneita, per poi spingersi oltre e trovare la forma piu adatta a una resa
universale, senza fempo, del messaggio.

Un secondo motivo di assonanza riguarda il procedimento espressivo
che ¢ alla base della costruzione dell’opera. In un notissimo saggio dedi-
cato all’Amleto di Shakespeare, scritto pochi anni prima di The Waste Land
e pubblicato poi nel 1917 nella raccolta di scritti critict The Sacred Wood,
Eliot mette a punto una formula di grande fortuna con la quale spiegare
la modalita con cui ’emozione ¢ suscitata da un’opera. Egli ritiene che in
arte ’emozione non si possa rappresentare: essa accade, prende vita in noi
dall'interazione complessa di oggetti, parole, immagini, che egli chiama
“correlativo oggettivo” dell’emozione: “Tinevitabilita’ artistica - atferma -
sta in questo completo adeguamento dell’esterno all’emozione”.

In maniera analoga, Borsari puo avvalerst di volta in volta di mezzi
pittorici, sonori, linguistici, coinvolgendo lo spettatore ora in una dimen-
sione spaziale, ora tutta mentale. Nella scenogratfia essenziale di Apri/ is
the cruellest month, nottamo che di fronte alle immagini di guerra ¢ posizio-
nato un tavolino, sul quale poggia un vaso contenente un mazzo di fiort
freschi. Ad un primo livello di lettura, questi ci rammentano ancora una
volta 1l fluire incessante del tempo. 1l loro lento appassire funge, secondo
una sedimentata tradizione iconografica, da memento mori. Tuttavia, la fa-
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in realta altre funzioni. .’anomalia, soprattutto se minimale, di un oggetto
“fuort contesto” ¢ un altro degli espedienti prediletti da Borsari, la con-
dizione necessaria a risvegliare I'attenzione dello spettatore accompa-
gnandolo nell’opera in punta di piedi, senza suggerire alcuna risposta alle
domande che essa pone. Sono 1 fiori freschi ad attivare un meccanismo
di rispecchiamento con le immagini, non tanto per contrasto con le ve-
dute di devastazione, che continuiamo a respingere internamente come
fatti innaturali ed estranei alla nostra esistenza, ma per atfinita con quella
scena di calma apparente, sospesa nella sua vacillante normalita. Po-
tremmo essere noi la persona che, di passaggio sul marciapiede in un
giorno d’inverno, si accosta distrattamente ai mazzi di fiori dipinti e ne
assapora per un istante la muta bellezza nell'incombente frastuono di un
bombardamento? Tutto questo, la promessa di un’innocente evasione al
cinema, un quadretto senza pretese che attira su di sé occhi stanchi ma
ancora desiderost di bellezza, potrebbe scomparire presto. Come gia nelle
precedentt Opera ambulante (1983) e Quello che ha visto la moglie di 1ot (1981),
il nostro sguardo st rispecchia 1n quello di un altro e trova nella media-
zione figurale e concettuale del'immagine il suo punto di fuga.

Per Borsari, 1 fiori sono 1l correlativo oggettivo dell’'inquietudine e, di
fronte alle fotografie, quasi un tributo alla virtualita della rappresenta-
zione e ai suol poteri. La parete magica verso cui siamo dirottati ¢, al
contempo, altare e schermo da cui prende avvio un percorso di rimandi
e allusioni, verso un altrove appena accennato che apre alla possibilita di
un altro spazio e un altro tempo. Quando I'incantesimo dell'immagine si
interrompe ci accorgiamo della sua inconsistenza e, ponderando la lente
distorcente di quel cannocchiale attraverso cui abbiamo osservato la
realta, siamo sorpresi della distanza che riesce a simulare. Ma ¢ davvero
un’illusione? Oppure ogni immagine, adeguatamente inserita in una cot-
nice e predisposta cosi ad essere veramente gruardata, opera in noi un di-
slocamento e spalanca sempre dalla sua superficie un’insondabile pro-
fondita?



